Acceuil / Citation

Citations de : Théophile Gautier

Mars qui rit, malgré les averses, prépare en secret le printemps.

Le bonheur est une chose si rare en ce monde que l’homme n’a pas inventé de paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Le mariage est une maladie qui ne guérit que par la mort d’un des deux époux.

Les dieux eux-mêmes meurent – Mais les vers souverains – Demeurent – Plus forts que les airains.

Emaux et Camées

Et les perles en dents se moulent – Pour l’écrin des rires charmants.

Pour veiner de son front la pâleur délicate, – Le Japon a donné son plus limpide azur; – La blanche porcelaine est d’un blanc bien moins pur – Que son col transparent et ses tempes d’agate.

Emaux et Camées

Naître c’est seulement commencer à mourir.

Poésies diverses

Les mouettes volent et jouent, – Et les blancs coursiers de la mer, – Cabrés sur les vagues, secouent – Leurs crins échevelés dans l’air.

Emaux et Camées

Mais voici, blanche et diaphane, – La Mémoire, au bord du chemin, – Qui me remet, comme Ariane, – Son peloton de fil en main.

Les vases ont des fleurs de givre, – Sous la charmille aux blancs réseaux; – Et sur la neige on voit se suivre – Les pas étoilés des oiseaux.

Ses mouvements sont pleins d’une grâce chinoise, – Et près d’elle on respire autour de sa beauté – Quelque chose de doux comme l’odeur du thé.

Emaux et Camées

Et l’aigle de la grande armée – Dans le ciel qu’emplit son essor, – Du fond d’une gloire enflammée, – Etend sur eux ses ailes d’or!

Emaux et Camées

Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe – Ondoyait en torrent l’or de ses cheveux roux.

Poésies

Quand je mourrai, que l’on me mette, – Avant de clouer mon cercueil, – Un peu de rouge à la pommette, – Un peu de noir au bord de l’oeil.

Emaux et Camées

Le hasard est un grand railleur.

Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles – Dont on coupe le pain en tartines.

Albertus ou l'âme et le péché

Critiques et louanges m’abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. Toute ma valeur … est que je suis un homme pour qui le monde visible existe.

Prisonnière en ce livre, une âme est contenue.

Bouquets et Prières

Nous croyons à l’autonomie de l’art; l’art pour nous n’est pas le moyen, mais le but… .

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois… La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires.

Arria Marcella

Tout ce qui est utile est laid.

Récits fantastiques

Aujourd’hui que la conquête d’Afrique a fait de l’arabe une langue à la mode et courante, il faut espérer que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par nos jeunes orientalistes; …

Voyage en Espagne (1843)

Marbre, perle, rose, colombe, – Tout se dissout, tout se détruit; – La perle fond, le marbre tombe, – La fleur se fane et l’oiseau fuit.

Emaux et Camées

Par l’ennui chassé de ma chambre. – J’errais le long du boulevard; – Il faisait un temps de décembre, – Vent froid, fine pluie et brouillard.

Emaux et Camées

Le critique qui n’a rien produit est un lâche: c’est un abbé qui courtise la femme d’un laïc; celui-ci ne peut lui rendre la pareille et se battre avec lui.

Déjà plus d’une feuille sèche – Parsème les gazons jaunis; – Soir et matin, la brise est fraîche, – Hélas! les beaux jours sont finis!

Emaux et Camées

Une femme qui est belle a toujours de l’esprit; elle a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là.

Mademoiselle de Maupin

Tout passe. – L’art robuste – Seul à l’éternité, – Le buste – Survit à la cité.

Emaux et Camées

Tandis qu’à leurs oeuvres perverses, – Les hommes courent haletants, – Mars qui rit malgré les averses, – Prépare en secret le printemps.

Emaux et Camées, Premier sourire du printemps

Si vous êtes digne de son affection, un chat deviendra votre ami mais jamais votre esclave.

Si le dieu n’est qu’une idole, plaignons l’idole et non le dévot.

Extrait de La Presse, 20 novembre 1848

Peu avant sa mort, on lui dit: – «Mon cher Maître, vous êtes solide comme un chêne.» – – Il répondit: – «Pour le tronc, ça va; c’est le gland qui m’inquiète!»

Oui, l’oeuvre sort plus belle – D’une forme au travail – Rebelle, – Vers, marbre, onyx, émail. – … – Tout passe. – L’art robuste – Seul a l’éternité.

Emaux et Camées

Le voyage est un maître aux préceptes amers …

España

Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer.

La Croix de Berny, Edgar de Meilhan

Le beau dans son essence, c’est Dieu.

La pudeur n’est faite que pour les laides; c’est une invention moderne et chrétienne.

La prostitution est l’état ordinaire de la femme.

La musique est le plus cher, mais le plus désagréable des bruits.

La création se moque impitoyablement de la créature …

Mademoiselle de Maupin

L’Egypte, en ce monde où tout change, – Trône sur l’immobilité.

Emaux et Camées

Je mettrai l’orthographe même sous la main du bourreau.

Mot rapporté par Baudelaire dans Mon coeur mis à nu.

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet de l’amour à de petites niaises. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on est plus tôt arrivé à la fin du chapitre…

En général dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle.

Poésies complètes, Préface

Dieu ne donne rien, il prête seulement; et comme un créancier oublié, il vient parfois redemander subitement son dû.

L'enfant aux souliers de pain

Certainement, Dieu est un très bon-enfant d’avoir donné le vin à l’homme. Si j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la recette pour moi seul.

Une cicatrice pareille – A celle d’un coup de poignard, – Forme une couture vermeille – Sur sa gorge d’un ton blafard.

Emaux et Camées

Parmi tous ces hommes grossiers, libertins, dissolus, il en est un, me disais-je, qui croit à la pudeur et sait respecter ce qu’il aime.

Le Capitaine Fracasse (1863), X, Une tête dans une lucarne

Une actrice est comme un tableau qu’il faut contempler à distance et sous le jour propice. Si vous approchez, le prestige se dissipe.

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

Les fenêtres de son salon donnaient sur des dioramas exécutés d’une façon merveilleuse et de l’illusion la plus complète.

Fortunio

Les gros officiers se hissèrent un peu plus difficultueusement au haut de leurs bêtes respectives.

Constantinople

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la plus dévergondée du monde; mais, à travers toutes les exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la femme.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait été la veille de l’état de dévastation où se trouvait son manoir.

Le Capitaine Fracasse (1863), XIX, Orties et toiles d'araignée

Quant au Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une momie.

Le Roman de la momie (1856), Prologue

Avec elle point de déception, point de satiété! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou ridicules.

La Toison d'or

Aimer comme jamais d’un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant l’on ne peut déraciner de son coeur …

Mademoiselle de Maupin (1835)

La forêt varie depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la pourpre de la coraline.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Sa bouche, grande et d’un rouge vif, laissait luire par éclairs blancs une denture qui eût fait honneur à un jeune loup.

Le Capitaine Fracasse (1863), II, Le chariot de Thespis

Sous les flancs bien développés et d’une mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs d’un jeune garçon.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Toutes ces peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé, la plus belle période de l’art égyptien.

Le Roman de la momie (1856), Prologue

Chère âme, pendant que le coche gravira lentement cette pente, ne vous conviendrait-il point de descendre et de mettre votre bras sur le mien pour faire quelques pas? Cela vous réchauffera les pieds et vous dégourdira les jambes.

Le Capitaine Fracasse (1863), XV, Malartic à l'oeuvre

Ces jeunes déesses eussent sans nul doute fait fondre la neige et dégelé la nature aux feux de leurs prunelles.

Le Capitaine Fracasse (1863), VII, Où le roman justifie son titre

Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les villageois décorent du nom de château.

Le Capitaine Fracasse (1863), I, Le château de la misère

Les femmes sont curieuses; fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leurs curiosités d’une manière plus légitime qu’Eve leur grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au serpent.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une pareille vie.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La création se moque impitoyablement de la créature et lui décoche à toute minute des sarcasmes sanglants.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Mon départ était le seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La plus délicates des rosesEst, à coup sûr, la rose-thé.

Emaux et Camées (1852)

Tous, les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de convention, des sentiments de convention, lorsqu’ils étaient devant les femmes.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Vous vous compromettez d’une horrible manière, et, si vous n’y prenez garde, vous allez vous perdre de réputation.

Fortunio

L’hôtelier ramassa les louis avec componction et les fit glisser l’un après l’autre au fond de son escarcelle.

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

La chapelle est décorée avec une surcharge de colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginables.

Voyage en Espagne (1843)

Sur un signe affirmatif de la jeune femme elle lui peigna ses cheveux blonds tout en désordre … en noua les boucles soyeuses avec des noeuds de velours et s’acquitta de sa besogne en coiffeuse qui sait son métier.

Le Capitaine Fracasse (1863), XVI, Vallombreuse

Blazius, clappant de la langue, proclama le vin bon et se versa de nombreuses rasades, sans oublier les verres de ses camarades, car ce n’était point un de ces biberons égoïstes qui rendent à Bacchus un culte solitaire.

Le Capitaine Fracasse (1863), XI, Le Pont-Neuf

Un reflet tempérait par sa lueur argentée ce que l’ombre, baignant les chairs et le vêtement, aurait eu de trop noir, et produisait cet effet magique si recherché des peintres, qu’ils appellent «clair-obscur» en leur langage.

Le Capitaine Fracasse (1863), XIII, Double attaque

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron? de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus?

Mademoiselle de Maupin (1835)

Parfois, malgré les précautions, les bateaux se choquaient et les mariniers échangeaient des injures.

Le Roman de la momie (1856)

Les jeunes filles s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et leur donnèrent la becquée chacune à son tour.

Fortunio

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas un médiocre éperon à sa vélocité naturelle.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Le caïque est une barque de quinze à vingt pieds de long sur trois de large, taillée comme un patin, se terminant à chaque extrémité de manière à pouvoir marcher dans les deux sens.

Constantinople

L’art du comédien est de se ménager et de ne présenter que les apparences des choses. Il doit être froid en brûlant les planches et rester tranquille au milieu des plus grandes furies.

Le Capitaine Fracasse (1863), X, Une tête dans une lucarne

Les pastèques entamées laissent voir leur pulpe rose sur laquelle bruine un petit jet d’eau mince comme un cheveu.

Voyage en Italie

Le quai de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent à leur peau une patine de bronze.

Voyage en Italie

Au centre de ce fouillis ornemental rayonnait le blason du marquis, qui portait d’or à la fasce bretessée et contre-bretessée de gueules, avec deux hommes sauvages pour support.

Le Capitaine Fracasse (1863), V, Chez monsieur le marquis

La toile qui couvrait son corps était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir les boutons des seins.

Mademoiselle de Maupin (1835)

N’entends-tu pas déjà mille rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa torpeur méridienne?

Le Roman de la momie (1856)

Quant aux bouquins d’ambre, ils sont l’objet d’un commerce spécial et qui se rapproche de la joaillerie pour la valeur de la matière et du travail.

Constantinople

Patience, la garbure a besoin encore d’un bouillon ou deux.

Le Capitaine Fracasse (1863), III, L'auberge du Soleil bleu

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le grand air et les intempéries des saisons avaient boucanée pour ainsi dire et rendue plus foncée que celle d’un Indien caraïbe.

Le Capitaine Fracasse (1863), I, Le château de la misère

Des bossages vermiculés à refends ornaient les jambages et l’arcade de la porte fermée de deux vantaux de chêne curieusement sculpté et verni dont les ferrures luisaient comme de l’acier ou de l’argent.

Le Capitaine Fracasse (1863), V, Chez monsieur le marquis

Des bordures de buis rigoureusement taillées y dessinaient des cadres où se déployaient, comme sur une pièce de damas, des ramages de verdure d’une symétrie parfaite.

Le Capitaine Fracasse (1863), V, Chez monsieur le marquis

Nous traversions une vraie foule de navires qui venaient à nous toutes voiles dehors, et de loin ressemblaient, avec leurs bonnettes basses, à des silhouettes de femmes portant un seau de chaque main et se dandinant dans leur marche.

Constantinople

Ils buvaient tous comme des éponges, mais un d’eux surtout déployait une remarquable puissance d’ingurgitation.

Le Capitaine Fracasse (1863), XV, Malartic à l'oeuvre

Le côté simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres, et je saisirai tout d’abord l’excentrique et le bizarre.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Des bijoux posés sur la toilette, bracelets, colliers, pendants d’oreilles, lançaient de folles bluettes et de brusques scintillements d’or.

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

Il avait entendu dire que l’heure du berger une fois sonnée ne revient plus.

Le Capitaine Fracasse (1863), X, Une tête dans une lucarne

Si tu ne m’avais pas interrompu, stupide béotien que tu es, tu le saurais il y a longtemps.

Portraits contemporains

Si vous voulez une baignoire, le belluaire ouvre une cage, donne un coup de pied au derrière de l’ours qui l’occupe, le fait passer dans une bauge voisine, et vous met à sa place; rien de plus simple.

Caprices et zigzags

Son pied glacé bat la mesureEt la semelle en même temps.

Emaux et Camées (1852), Fantaisies d'hiver

Je n’ai jamais désiré que vous pour amant et je ne vous ai pas eu.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Voilà longtemps que je vous aime:L’aveu remonte à dix-huit ans!

Emaux et Camées (1852)

D’aventure, est-ce que vous auriez des desseins à mon endroit?

Mademoiselle de Maupin (1835)

Ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations innombrables.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Tout homme sent son amour s’augmenter de son bonheur.

L’instinct de la femme, c’est d’être consolatrice: la douleur les attire comme le miroir les alouettes.

Fortunio

Accroché par un seul bras qu’étirait affreusement le poids de son corps, La Râpée, outre la souffrance physique, éprouvait la vertigineuse horreur de la chute mêlée d’attirance qu’inspire la suspension au-dessus d’un gouffre.

Le Capitaine Fracasse (1863), XVII, La bague d'améthyste

Les sermons des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Quand je fus près d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatres pieds, et je l’arrêtai court.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Etant sûre de ne jamais appartenir à celui que je préférais entre vous … je n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait être à vous.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Les travaux de détournement de la Durance sont achevés, et chaque bastide s’enorgueillit aujourd’hui d’un bassin et d’un jet d’eau.

Constantinople

Peigne au chignon, basquine aux hanches,Une femme accourt en dansant …

Emaux et Camées (1852), Inès de las Sierras

Par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude.

Le Roman de la momie (1856)

Ces peintures, faites par des barbouilleurs de province, prenaient de la barbarie même du travail un aspect hétéroclite et formidable.

Le Capitaine Fracasse (1863), I, Le château de la misère

Ils faisaient déjà ployer le cheval barbe qui les portait, et près duquel un saïs marchait la main appuyée sur la croupe.

Constantinople

Loin d’avoir été amenée à l’état que je fais par catastrophes du sort, ruines inouïes ou aventures romanesques, j’y suis née, étant comme on dit, enfant de la balle.

Le Capitaine Fracasse (1863), VI, Effet de neige

Le beïram est une cérémonie dans le genre des baisemains officiels d’Espagne, où tous les grands dignitaires de l’empire viennent faire leur cour au padischa.

Constantinople

Les papilles du palais, convenablement excitées, s’imprégnaient d’une gorgée de ce nectar; la langue la promenait autour des badigoinces et l’envoyait enfin au gosier avec un clappement approbatif.

Le Capitaine Fracasse (1863), XII, Le radis couronné

Un peu de badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué. Il y aurait plus de sauvagerie que de sagesse à mépriser avec rebuffades sourcilleuses ce qui fait le charme du populaire.

Le Capitaine Fracasse (1863), XI, Le Pont-Neuf

Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur bouche et gourmands comme chats de dévote, se pourléchaient les babines à cette éloquence si grasse, si succulente.

Le Capitaine Fracasse (1863), XI, Le Pont-Neuf

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que faible, le jeune Baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme quelqu’un qui a donné sa démission de la vie.

Le Capitaine Fracasse (1863)

Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l’Espagne fossile.

Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée …

Voyage en Espagne (1843)

Ces ânes étaient harnachés de bâts, de tétières et de croupières agrémentés de dessins en petits coquillages de différentes couleurs et n’avaient pas la mine piteuse de nos pauvres aliborons qui se sentent plaisantés.

Constantinople

L’eau jaune et saumâtre, charriant la rouille des vieux aqueducs, me fit regretter les gargoulettes d’Alger et les alcarrazas de Grenade.

Constantinople

Ton chant m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un parfum trop fort.

Le Roman de la momie (1856)

Une bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre.

Le Roman de la momie (1856)

Les petits verres d’aguardiente que je buvais il y a douze ans sur la route de Grenade à Malaga.

Constantinople

Les bateaux destinés au transport des animaux et des chars étaient accolés bord à bord.

Le Roman de la momie (1856)

Des collines d’un beau mouvement, bien frappées par la lumière, accidentent les côtés de la route.

Voyage en Espagne (1843)

Ces exercices auxquels il s’était livré avec son vieux domestique, faute de pouvoir suivre les académies comme il eût été convenable pour un jeune gentilhomme, avaient développé sa force, corroboré ses muscles, augmenté sa souplesse naturelle.

Le Capitaine Fracasse (1863)

Le Tyran boucla son majestueux abdomen d’un ceinturon contenant une longue et solide rapière.

Le Capitaine Fracasse (1863)

Ses yeux où le ciel se reflète, – Mêlent à leur azur amer, – Qu’étoile une humide paillette, – Les teintes glauques de la mer.

Emaux et Camées

Des lilas blancs de cimetière – Près de mes tempes ont fleuri; – J’aurai bientôt la touffe entière – Pour ombrager mon front flétri.

Emaux et Camées

Ma belle amie est morte: – Je pleurerai toujours; – Sous la tombe elle emporte – Mon âme et mes amours.

En ce temps-là j’aimais, et maintenant j’arrange – Mes beaux amours en méchants vers.

Poésies

Et son sein, neige moulée en globe, – Contre les camélias blancs – Et le blanc satin de sa robe – Soutient des combats violents.

Emaux et Camées

Ses beaux seins effarés, au tic tac de son coeur, – Tremblaient et palpitaient, comme deux tourterelles – Surprises dans le nid, qui font un grand bruit d’ailes – Entre les doigts de l’oiseleur.

Poésies

Que tu me plais dans cette robe – Qui te déshabille si bien – Faisant jaillir ta gorge en globe, – Montrant tout nu ton bras païen!

Le monde est fait ainsi: loi suprême et funeste! – Comme l’ombre d’un songe au bout de peu d’instants – Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste: – La rose vit une heure et le cyprès cent ans.

Poésies

Et délivrés des morsures du peigne – Ses grands cheveux baisent son dos charmant.

Poésies

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre, – Qui sont: – un beau soleil, une femme, un cheval!

Poésies

L’homme d’un jour n’aime qu’un jour.

Poésies

Une atroce érection, causée par la masturbation d’une voiture mal suspendue, dont les coussins me branlaient l’entre-cuisse d’une façon dépravée.

Lettre à la Présidente, 19 octobre 1850

Genève… pas un vit sur les murs, ils sont sans doute dans le con des femmes, si l’on peut appeler con cette machine à faire des horlogers.

Lettre à la Présidente, 19 octobre 1850

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’embrase un vent de feu, qu’aux rives hyperborées d’où le calme descend du ciel avec les frimas.

Le Roman de la momie (1856)

… Boire à sa bouche de rose – Son souffle en un baiser.

Poésies

Il exprimait avec un rare bonheur un sentiment général, et chantait tout haut ce que chacun murmurait tout bas.

Portraits contemporains

C’était un berger monté sur ses échasses, marchant à pas de faucheux à travers les marécages et les sables.

Le Capitaine Fracasse (1863), IV, Brigands pour les oiseaux

Dois-je la charité d’amour à toutes les pécores et donzelles qui ont la fantaisie de s’enamourer de moi?

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

Le fleuve se déroulait majestueusement à travers une forêt de navires aux mâtures élancées, de tout gabarit et de tout tonnage.

Voyage en Russie (1866)

Songez surtout que je vous adore avec un emportement, une frénésie, un délire qu’aucune femme ne m’a jamais inspirés.

Le Capitaine Fracasse (1863), XVI, Vallombreuse

Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles de son corps élégant et frêle.

Le Roman de la momie (1856)

Son aspect était formidable et monstrueux; il avait cent têtes, et de ses cent bouches sortaient avec des flammes des cris si horribles que les dieux et les hommes en tremblaient.

Les Grotesques (1844)

Il semble naturel que l’on ait songé, dès l’antiquité la plus reculée, à utiliser pour des parodies de la vie humaine ces figurines barbouillées de couleur, habillées de chiffons, dans lesquelles les petites filles s’obstinent à voir des êtres vivants.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Il comptait des héros parmi ses ancêtres, et il en était fier, orgueil bien légitime.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

«Fortunio», qui date à peu près de cette époque, fut inséré d’abord au Figaro sous forme de feuilletons, qui se détachaient du journal et se pliaient en livre.

Portraits contemporains

La moisson venait de finir, et c’est l’usage en Andalousie de brûler le chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre.

Voyage en Espagne (1843)

Un des premiers dons du génie, c’est l’abondance, la fécondité.

Les Grotesques (1844)

Que d’heures j’ai passées à façonner une bûche et à la creuser avec du feu à la façon des sauvages !

Portraits contemporains

Quant à mon Jodelet, ce qu’il entasse de bévues, ce qu’il commet d’extravagances et de bêtises énormes, monte à un chiffre que nous ne sommes pas en état de calculer.

Les Grotesques (1844)

Les yeux agrandis par la maigreur, avaient une limpidité, un éclat et une expression extraordinaires.

Portraits contemporains

Nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du vaudeville et de l’opéra-comique, en France (genre national), serait un des plus grands bienfaits de la presse et du ciel.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Son attitude était celle d’un extatique, d’un somnambule qui dort les yeux ouverts; perdu dans une rêverie profonde, il n’entendait pas ce qu’on lui disait.

Portraits contemporains

Gavarni saisit toutes ces nuances, et il les exprime d’un crayon rapide et facile, toujours sûr de lui-même.

Portraits contemporains

Cette peinture, qui rompait si brusquement avec les traditions académiques, excita des enthousiasmes et des dénigrements d’une égale violence, et ouvrit cette lutte continuée à travers toute la vie de l’artiste.

Portraits contemporains, Eugène Delacroix

En France, les admirations et les mépris sont toujours excessifs. Tout écrivain est un dieu ou un âne: il n’y a pas de milieu. – Ni si haut, ni si bas, serait cependant pour beaucoup une place juste.

Les Grotesques (1844), Préface

Il estime que les acteurs doivent être comme les vers, les melons et les vins, c’est-à-dire excellents, sans quoi ils sont détestables.

Les Grotesques (1844)

Je ressemble à ces flacons de liqueur qu’on a laissés débouchés et dont l’esprit s’est évaporé complètement.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je ne songeais plus que je n’étais au bout du compte qu’une petite évaporée qui s’était fait une épée de son aiguille.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour nêtre pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

La Toison d'or (1839)

On voit défiler au fond des troupes gauloises, puis une longue procession d’eubages et de druides.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Supérieur en cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait l’homme en même temps que la nature; il étudiait les physionomies, les moeurs, les passions, les caractères du même regard que les sites, les costumes et le mobilier.

Portraits contemporains, Balzac

Les rues de Tolède sont extrêmement étroites; l’on pourrait se donner la main d’une fenêtre à l’autre.

Voyage en Espagne (1843)

D’innombrales étoiles, dont les scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil.

Le Roman de la momie (1856)

Une étincelle mettrait le feu à ce ramas de vieilles planches et de vieilles choses.

Voyage en Russie (1866)

L’ascension sur la montagne a quelque chose d’éthéré, de surnaturel, de lumineux qui vous enlève à la terre.

Portraits contemporains

On voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer qu’à bon escient.

La Toison d'or (1839)

Le brave général Joubert est né à Pont-de-Vaux qui lui a érigé tout récemment une statue sur une de ses places.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Et l’oeil de la vierge candide Allait au bel éphèbe nu.

Emaux et Camées (1852)

Je ne parle pas des jambes, où l’engourdissement avait piqué toutes les aiguilles de l’Angleterre, et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.

Voyage en Espagne (1843)

On a souvent peine à comprendre certaines vogues, certains engouements pour des écrits qui nous paraissent maintenant de l’insipidité la plus nauséabonde.

Les Grotesques (1844)

Une prêtresse parjure a enfreint ses voeux, trahi sa patrie, outragé les dieux de ses pères!

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la calessine s’enfonçaient jusqu’aux moyeux dans les terrains mouvants.

Voyage en Espagne (1843)

Les militaires ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que je les considère à peine comme des créatures humaines.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies: – j’aime.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Très souvent le meilleur moyen de retenir un amant prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un entier abandon.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c’est assurément une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou une comédie.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu’est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux hommes?

Mademoiselle de Maupin (1835)

J’ai pour les femmes le regard d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Et, traçant des cercles dans l’air, L’épervier affamé piaule, Noire virgule du ciel clair.

Emaux et Camées (1852), Obélisque de Luxor

Les épaules fermes, rebondies, mates et blanches comme le marbre dépoli des statues antiques, ne se dessinent qu’assez tard; c’est un fruit d’automne, juste compensation de la perte de quelques fleurs de printemps.

Portraits contemporains

Il possédait un don particulier, celui de rire, non pas du rire attique mais du gros rire largement épanoui et bêtement irrésistible.

Portraits contemporains

Le hasard, ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle de se parler.

La Toison d'or (1839)

Chaque nef est formée de deux rangs d’arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et s’entrelacent comme des rubans.

Voyage en Espagne (1843)

Cela me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir s’enticher de tels goujats.

Mademoiselle de Maupin (1835)

On avait confiance dans l’athlétique organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu’il nous enterrerait tous.

Portraits contemporains

Madame Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu’un peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Portraits contemporains

De tous temps l’on a orné des livres d’enjolivements plus ou moins riches.

Portraits contemporains

J’étais réellement enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau.

Voyage en Espagne (1843)

Pour haïr bien quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de contrepoids à un grand amour.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Les poètes sont ainsi. Leur plus beau poème est celui qu’ils n’ont pas écrit; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils n’en laissent dans leur bibliothèque.

Mademoiselle de Maupin (1835)

De toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme est assurément la plus triste à contempler.

Mademoiselle de Maupin (1835)

L’air, le geste, la démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté; tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, – c’est la beauté; je me passe très volontiers d’esprit et d’âme. – Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l’esprit; – elle a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne aimée.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut s’apprécier que par le contraste.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Rien au monde n’est plus maussade qu’une folie raisonnable.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L’une demande l’autre: un joli pied appelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je trouve que la beauté est un diamant qui doit être monté et enchâssé dans l’or.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, innocence du bel âge, pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers; j’appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La femme qui a un mari et un amant est une prostituée pour l’un des deux et souvent pour tous deux.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Toute rose a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté.

Mademoiselle de Maupin (1835)

On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux; c’est le Destin qu’on devrait peindre ainsi.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. A ceux-là, je n’ai rien à leur dire.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a fait un livre de morale; tous les jours on voit le contraire.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Le critique qui n’a rien produit est un lâche; c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un laïque: celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La rapidité excessive des moyens de transport ôte tout charme à la route: vous êtes emporté comme dans un tourbillon, sans avoir le temps de rien voir.

Voyage en Espagne (1843)

Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours en l’air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus singulier.

Mademoiselle de Maupin (1835)

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers … Jamais on ne les avait vus si fondants, si émollients; – c’était de la crème et du petit-lait.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Le corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires et tout l’art des embaumeurs, anciens habitants des Mémnonia, semblait s’être épuisé à conserver cette dépouille précieuse.

Le Roman de la momie (1856)

Le genêt, la lavande, le thym embaument l’air de leurs émanations aromatiques.

Voyage en Espagne (1843)

Elle étincelait comme si la lumière fût émanée d’elle au lieu d’être simplement réfléchie.

Mademoiselle de Maupin (1835)

C’est la nuit que les Elfes sortentAvec leur robe humide au bord,Et sous les nénuphars emportentLeur valseur de fatigue mort.

Emaux et Camées (1852)

Ma joie tient à ce que je rentre dans mon élément, et l’on est toujours mal hors de son élément. L’eau ne convient pas aux oiseaux non plus que l’air aux poissons.

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

Je parle assez élégamment d’amour, parce que j’ai lu beaucoup de belles choses là-dessus.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Tu vois quel est mon Eldorado, ma terre promise: c’est un rêve comme un autre; mais il a cela de spécial que je n’y introduis jamais aucune figure connue; que pas un de mes amis n’a franchi le seuil de ce palais imaginaire.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Les orientaux ne taillent ni le diamant ni le rubis, soit qu’ils ne connaissent pas la poudre à égriser, soit qu’ils craignent de diminuer le nombre de carats en abattant les angles des pierres.

Constantinople (1853)

Malgré le manque de documents, il est facile de faire une vie très détaillée de Villon; c’est un poète égotiste: le moi, le je reviennent très souvent dans ses vers.

Les Grotesques (1844)

Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme …

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus échevelé.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Une très jolie servante, charmant échantillon de la beauté des femmes de Malaga.

Voyage en Espagne (1843)

On sait avec quel infatigable dévouement madame Ingres écarta de son mari toutes ces petites misères qui taquinent le génie et le distrayent.

Portraits contemporains

Si c’était quelque bel écartèlement à quatre chevaux montés chacun par un archer de la prévôté, quelque tenaillement avec pinces de fer rouge, quelque application de poix bouillante et de plomb fondu …

Le Capitaine Fracasse (1863), XX, Déclaration d'amour de Chiquita

En Espagne, les pieds quittent à peine la terre; point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui font ressembler une femme à un compas forcé …

Voyage en Espagne (1843)

L’espada fit voltiger à plusieurs reprises l’étoffe écarlate sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément.

Voyage en Espagne (1843)

Entre ces fenêtres, le crépi, tombé par écailles comme les squames d’une peau malade, mettait à nu des briques disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses influences de la lune.

Le Capitaine Fracasse (1863), I, Le château de la misère

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait volé la forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j’aurais voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air de son ébauche.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de l’adolescence, il cachait une corruption profonde.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je ne puis rien produire, non par stérilité, mais par surabondance; mes idées poussent, si drues et si serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir.

Mademoiselle de Maupin (1835)

C’était une vaste salle à manger comme en témoignaient de hauts dressoirs en chêne sculpté, où luisaient vaguement des blocs d’orfèvrerie: aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps, vases à panses renflées, grands plats d’argent ou de vermeil …

Le Capitaine Fracasse (1863), XVI, Vallombreuse

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien; la rue était déserte dans toute sa longueur.

La Toison d'or

Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout dormait autour d’elle?

Le Roman de la momie (1856)

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne; on se pose en saint Jérôme …

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Il y a six mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse.

Mademoiselle de Maupin (1835)

En faisant ce métier d’échanson, Bilot affectait une religieuse gravité; on eût dit un prêtre de Bacchus officiant et célébrant les mystères de la dive bouteille; il ne lui manquait que d’être couronné de lierre ou de pampre.

Le Capitaine Fracasse (1863), VIII, Les choses se compliquent

Quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de vanité ?

Le Roman de la momie (1856)

Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne aimée.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Pour moi, le plaisir du voyage est d’aller et non d’arriver.

Voyage en Espagne (1843)

La neige au chaume coud ses franges, Mais sur le toit s’ouvre le ciel, Et, tout en blanc, le choeur des anges Chante aux bergers Noël ! Noël !

Emaux et Camées (1852)

La vie est ainsi disposée ; ce qui fait le bonheur de l’un fait nécessairement le malheur de l’autre.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. – Les poètes sont ainsi. – Leur plus beau poème est celui qu’ils n’ont pas écrit.

Mademoiselle de Maupin (1835)

L’amour est comme la fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits, et souvent les baisers des reines et des dieux descendent sur des yeux fermés.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes de bois, et des gants à ceux qui n’ont pas de mains.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie.

Arria Marcella (1852)

La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien à côté de la lumineuse tristesse des pays chauds.

Voyage en Espagne (1843)

Un papillon blanc qui voltige, Un coup d’oeil au hasard jeté, Vous fait surprendre sur sa tige La fleur dans sa simplicité.

Emaux et Camées (1852), Camélia et Pâquerette

A quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ?

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Pourquoi jouer quand on ne connaît pas les cartes, spéculer si l’on n’y entend rien, faire le gentleman-rider, sans savoir l’équitation, et le raffiné, en n’ayant jamais touché une épée ou un pistolet?

Les Roués Innocents (1846)

Il n’y a pas de salamandre qui ne finisse par se brûler.

Les Roués Innocents (1846)

Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux; les poèmes les plus intelligibles leur passage indéchiffrable!

Les Roués Innocents (1846)

L’orgueil des femmes est implacable.

Les Roués Innocents (1846)

Sur mon blason je préfère une tache de sang à une tache de boue.

Le Capitaine Fracasse (1863)

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement pour t’en servir à l’occasion. Toute femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi jolie.

Celle-ci et celle-là (1833)

C’est notre gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons riants ou tristes: une personne ayant l’âme en joie trouve à se divertir là où d’autres moins heureusement disposées ne voient rien qui les puisse intéresser.

Jean et Jeannette (1848)

L’Opéra est un lieu terrible pour la commodité des soupirs.

Jean et Jeannette (1848)

L’amour est notre richesse, à nous gens de rien qui ne possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni diamants, ni petites maisons au faubourg.

Jean et Jeannette (1848)

Des domestiques de grande maison deviennent presque aussi vicieux que des maîtres.

Jean et Jeannette (1848)

L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Jeune ou vieux, laid ou beau, teint vermeil ou teint blême, Anglais, Français, païen ou chrétien, – chacun aime au moins dans sa vie une fois.

Albertus ou l'âme et le péché (1832), XLIX

Aucune perte n’est irréparable ; tout se remplace, et un homme en vaut un autre ; croyez-en ma vieille expérience.

La Belle Jenny (1865)

Rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois.

Arria Marcella (1852)

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Premières Poésies (1890), Le Champ de bataille

Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

La Morte amoureuse (1836)

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon coeur.

La Morte amoureuse (1836)

Malheureusement pour la vertu, le vice a souvent la peau fine, la dent blanche et le teint pur.

Les Roués Innocents (1846)

La corruption a des attraits inexplicables même pour les âmes les plus honnêtes.

Les Roués Innocents (1846)

Trop de facilité inspire la défiance.

Jean et Jeannette (1848)

Les beaux messieurs du grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences aimables! mais nous autres petites gens nous sommes passionnés et sincères; ce n’est pas notre esprit, c’est notre coeur qui parle.

La Peau de tigre (1864-1865), La Mille et deuxième nuit

Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.

Mademoiselle de Maupin (1835)

La nature n’a pas fait l’homme aussi désarmé que le prétendent les philosophes moroses. Des poings bien fermés selon les principes de l’art valent des marteaux de fer.

Le maître de chausson (1842)

Le vêtement, à l’époque moderne, est devenu pour l’homme une sorte de peau dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui adhère comme le pelage à l’animal, à ce point que la forme réelle du corps est de nos jours fout à fait tombée en oubli.

La Peau de tigre (1864-1865), De la mode

Les femmes ne renonceront pas plus à la crinoline qu’à la poudre de riz.

La Peau de tigre (1864-1865)

Avec le rare sentiment d’harmonie qui les caractérise, les femmes ont compris qu’il y avait une sorte de dissonance entre la grande toilette et la figure naturelle.

La Peau de tigre (1864-1865)

Il est douloureux de voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous.

Mademoiselle de Maupin (1835)

On dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une manière plus commode et plus facile.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je n’ai pas d’espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une certaine propension à souhaiter que les choses tournent d’une manière plutôt que d’une autre.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Printemps, tu peux venir.

Emaux et Camées (1852), Premier sourire du printemps

Chaque heure fait sa plaie; et la dernière achève!

España (1845), L'Horloge

Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau, Et le prêtre demande un autre sacrifice. Voici bien deux mille ans que l’on saigne l’Agneau; Il est mort à la fin, et sa gorge épuisée N’a plus assez de sang pour teindre le couteau.

La Comédie de la Mort (1838), Ténèbres

Sans prendre garde à l’ouragan Qui fouettait mes vitres fermées, Moi, j’ai fait Emaux et Camées.

Emaux et Camées (1852), Préface

Le poète est ainsi dans les Landes du monde; Lorsqu’il est sans blessure il garde son trésor. Il faut qu’il ait au coeur une entaille profonde Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

España (1845)

Oui, l’oeuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle.

Emaux et Camées (1852)

Dans Molière, la vertu est toujours cocue et rossée.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

La plus délicate des roses Est, à coup sûr, la rose-thé. Son bouton aux feuilles mi-closes De carmin à peine est teinté.

Emaux et Camées (1852), La Rose-Thé

Glissant de l’épaule à la hanche, La chemise aux plis nonchalants, Comme une tourterelle blanche Vint s’abattre sur ses pieds blancs.

Emaux et Camées (1852)

A table, l’autre jour, un réseau de guipure, Comme un filet d’argent sur un marbre jeté, De votre sein, voilant à demi la beauté, Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure.

Emaux et Camées (1852)

Voilà longtemps que je vous aime: L’aveu remonte à dix-huit ans ! Vous êtes rose, je suis blême; J’ai les hivers, vous les printemps.

Dernier voeu

Il y a un proverbe russe sur les petits verres d’eau-de-vie: Le premier entre comme un pieu, le deuxième passe comme un faucon, les autres voltigent comme de petits oiseaux.

Voyage en Russie (1866)

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes? D’abord, il est très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

A l’Idéal ouvre ton âme; Mets dans ton coeur beaucoup de ciel, Aime une nue, aime une femme, Mais aime! – C’est l’essentiel!

Emaux et Camées (1852), La Nue

Pour la grisette et pour l’artiste, Pour le veuf et pour le garçon, Une mansarde est toujours triste: Le grenier n’est beau qu’en chanson.

Emaux et Camées (1852), La Mansarde

Pour acquérir un nom maintenant, il faut travailler vite, beaucoup et sans relâche, et très bien car le public devient de plus en plus exigeant et difficile.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Je suis un spadassin, non un assassin. Il est vrai que ma profonde science de l’escrime m’assure des chances, et que mon épée est presque infaillible; mais, savoir bien le jeu, ce n’est pas tricher.

Le Capitaine Fracasse (1863), XX, Déclaration d'amour de Chiquita

Il est des coeurs épris du triste amour du laid.

Premières poésies (1830-1832), Ribeira

Qu’avais-tu donc perdu pour être si chagrin? De quels amours tournés se composaient tes haines, Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain? Les plus grands coeurs, hélas! ont les plus grandes peine; Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs.

Premières poésies (1830-1832), Ribeira

J’ai demandé la vie à l’amour qui la donne, Mais vainement; je n’ai jamais aimé personne Ayant au monde un nom. J’ai brûlé plus d’un coeur dont j’ai foulé la cendre, Mais je restai toujours, comme la salamandre, Froid au milieu du feu.

La Comédie de la Mort et poésies diverses, Une nuit de Cléopâtre (1838)

Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir; et qui n’a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est.

Mademoiselle de Maupin (1835)

L’instinct de la bête, en communication avec l’âme des choses, pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit connu.

Le Capitaine Fracasse (1863), VI, Effet de neige

Depuis bien longtemps l’on se récrie sur l’inutilité des préfaces – et pourtant l’on fait toujours des préfaces. Il est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce qui paraîtrait une raison valable de n’en pas écrire.

Fortunio (1837), Préface

La préciosité, cette belle fleur française qui s’épanouit si bien dans les parterres à compartiments des jardins de la vieille école, et que Molière a si méchamment foulée aux pieds dans je ne sais plus quelle immortelle mauvaise petite pièce.

Les Grotesques (1844), IX

Fouille mon coeur, ce coeur que tu dédaignes. Et, qui pourtant, n’est peuplé que de toi. Et tu verras, mon amour, que tu règnes. Sur un pays dont nul homme n’est roi!

J'ai dans mon coeur

Les âmes soeurs finissent par se trouver quand elles savent s’attendre.

Le Capitaine Fracasse (1863), XXI, Hymen, ô hyménée!

Je n’ai pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée.

Le Capitaine Fracasse (1863), IV, Brigands pour les oiseaux

C’est un amour sans mélange Que l’amour que j’ai pour vous, Frais comme au coeur la louange, Ardent à toucher un ange, Pur à rendre Dieu jaloux.

Premières poésies (1830-1832), Elégie XVII

Elles avaient la maladie de la musique; elles en rêvaient, elles en perdaient le boire et le manger; elles n’aimaient rien d’autre chose au monde.

Fortunio

La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses habits et les miens; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d’elle; sa vie tout entière semblait avoir passé en moi.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Un loup, en argot de coulisse, est le vide laissé entre la sortie d’un personnage et l’entrée d’un autre qui ne doit point voir le premier. Cet intervalle, fût-il d’une seconde, constitue une faute de mise en scène.

Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans (1858)

Aux fossés, la lentille d’eau De ses taches vert-de-grisées Etale le glauque rideau.

Emaux et Camées (1852), Le château du souvenir

Quand de sa jupe qui tournoie Elle soulève le volant, Sa jambe, sous le bas de soie, Prend des lueurs de marbre blanc.

Emaux et Camées (1852), Inès de las Sierras

Une belle gravure est plus qu’une copie, c’est une interprétation.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Que voit-on dans les comédies du grand Molière? La sainte institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Sa faculté d’improvisation étonnait même les Italiens. C’était de l’instantanéité. La pensée, la parole et la rime jaillissaient en même temps, et quelle rime!

Portraits contemporains, Méry

Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot.

Mademoiselle de Maupin (1835), Préface

Hélas! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l’influence bienfaisante ou maligne de son étoile.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je vous aime, ô jeune fille! Aussi, lorsque je vous vois, Mon regard de bonheur brille, Aussi tout mon sang pétille. Lorsque j’entends votre voix.

Premières poésies (1830-1832), Elégie XVII

Nous autres, pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des personnages de toute condition, à défaut de l’être nous avons au moins le paraître, qui lui ressemble comme le reflet ressemble à la chose.

Le Capitaine Fracasse (1863), V, Chez monsieur le marquis

Il n’y a qu’en France que le mot original, appliqué à un individu, soit presque injurieux.

Les Grotesques (1844), X

N’écoutez pas l’Amour, car c’est un mauvais maître; Aimer, c’est ignorer, et vivre, c’est connaître.

La Comédie de la Mort et poésies diverses, Une nuit de Cléopâtre (1838)

Par l’absence à la mort vous vous accoutumez.

España (1845), Départ

Parfois l’Occasion vous contraint à la saisir en vous présentant sa mèche de cheveux devant la main, et de façon si opportune, que ce serait sottise pure de ne pas s’y accrocher à pleins doigts; car lâchée, elle ne revient point.

Le Capitaine Fracasse (1863), VI, Effet de neige

De quelle moelle de roseau, A-t-on fait le blanc de sa peau?

Emaux et Camées (1852)

Vous avez, sur ma parole, Tout ce qu’il faut pour charmer; Mais votre âme est si frivole, Mais votre tête est si folle, Que l’on n’ose vous aimer.

Ballade, Cher ange, vous êtes belle

Cher ange, vous êtes belle A faire rêver d’amour, Pour une seule étincelle De votre vive prunelle, Le poète tout un jour.

Ballade, Cher ange, vous êtes belle

Donc Françoise de Plaix, comme une vraie marâtre qu’elle était, aimait peu les enfants de l’autre lit, et tâchait de favoriser les siens de tout ce qu’elle pouvait tirer de son côté et du leur.

Les Grotesques (1844)

Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible.

Voyage en Espagne (1843)

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respirait la joie et l’amour partagé; l’atmosphère était imprégnée de jeunesse et de bonheur.

Fortunio

Puisque nous sommes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de l’esprit; cela est bon devant des bourgeois qu’on veut illusionner.

Les Jeunes-France (1833)

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois…

Arria Marcella (1852)

Les étudiants et les soldats huguenots, pour qui la journée n’est pas finie, passent tout simplement du dehors dans l’intérieur des cabarets, afin d’y continuer à huis clos leurs libations et leurs jeux.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

On ne trouvait pas étrange que ces grands hommes fussent aussi habiles à rendre la beauté sur la toile que dans le marbre.

Souvenirs de théâtre, d'art et de critique (1903)

Une gorge très blanche, encore peu formée, mais qui faisait les plus admirables promesses, et tenait déjà beaucoup; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à voir, plus délicieuse à baiser.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ?

Mademoiselle de Maupin (1835)

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien tout ce qui est utile est laid.

Mademoiselle de Maupin (1835)

Les femmes sont curieuses fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leurs curiosités d’une manière plus légitime qu’Eve leur grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au serpent.

Mademoiselle de Maupin (1835)

L’homme à qui les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que toutes les femmes se prennent d’amour pour lui.

Le Roman de la momie (1856)

Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

Arria Marcella (1852)

Je ne sais rien qui soit admirable au monde, plus plein de rêverie et de douleur profonde, que ce grand ange assis, l’aile ployée au dos, dans l’immortalité du plus complet repos. Il a touché le fond de tout savoir humain…

Albertus ou l'âme et le péché (1832)