Acceuil / Citation

Citations de : Simone de Beauvoir

C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle; c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète.

Le Deuxième Sexe (1949)

C’est le désir qui crée le désirable, et le projet qui pose la fin.

Pour une morale de l'ambiguité

C’est dans la connaissance des conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d’agir.

C’est dans l’Art que l’homme se dépasse définitivement lui-même.

Privilèges

C’est au sein du transitoire que l’homme s’accomplit, ou jamais.

Pour une morale de l'ambiguité

… Pour parler de soi, il faut parler de tout le reste.

Les Mandarins (1954)

… On ne peut rien écrire dans l’indifférence.

Les Mandarins (1954)

… Lorsqu’on prétend se jouer des salauds, en vérité on se compromet avec eux.

La Force de l'âge (1960)

… Le meilleur des princes a toujours sur la conscience des centaines de morts.

Tous les hommes sont mortels

La fatalité triomphe dès que l’on croit en elle.

L'Amérique au jour le jour

… Je me passais très bien de Dieu et si j’utilisais son nom, c’était pour désigner un vide qui avait à mes yeux l’éclat de la plénitude.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Tous les hommes sont mortels: mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue.

Une mort très douce (1965)

Rien, jamais, n’abolit notre enfance.

Une mort très douce (1965)

Dur travail, de mourir, quand on aime si fort la vie.

Une mort très douce (1965)

Je ne trouve pas que cela soit intéressant de réussir individuellement.

On empêche la femme d’être politisée en l’empêchant de travailler.

On ne naît pas mâle, on le devient. La virilité n’est pas donnée non plus au départ.

Dans l’année, un seul printemps… et dans la vie, une seule jeunesse.

J’ai identifié l’arc en plein cintre, les arcs surbaissés, surhaussés, brisés, outrepassés, polylobés.

Tout compte fait (1972)

Les types qui se déclarent apolitiques, ce sont des réactionnaires, fatalement.

Les Mandarins (1954)

Je suis avec la plus grande attention les efforts des «antipsychiatres» pour briser le cercle du «grand renfermement».

Tout compte fait (1972)

Les antinazis allemands continuaient à prédire le proche effondrement d’Hitler.

La Force de l'âge (1960)

Le premier objectif, c’était de lutter en France contre le fascisme; sur le plan international, le mouvement antifascite français réalisa bientôt son union avec le grand mouvement pacifiste d’Amsterdam.

La Force de l'âge (1960)

Ses dédains d’aristocrate en exil s’accordaient avec notre anarchisme antibourgeois.

La Force de l'âge (1960)

Est-ce moi qui suis anormale? une anxieuse, une angoissée.

Les Belles Images (1966)

Une loge de concierge à l’ancienne, avec un rideau plissé et des odeurs de cuisine.

Les Belles Images (1966)

Avec les amuse-gueule, les fruits, les petits fours, les bouteilles de vin et de whisky, il y a largement à boire et à manger pour dix personnes.

Les Belles Images (1966)

Après ma conférence, je mangeai du homard entre deux messieurs amidonnés.

Les Mandarins (1954)

Elle avait beaucoup de rancune à son égard, mais il l’attirait: comment ressentait-elle cette ambivalence …

La Force de l'âge (1960)

Il lui suffisait de se dire: je ne serai plus ici; je serai ailleurs. Ailleurs: c’était un mot encore plus beau que les plus beaux noms.

Les Mandarins (1954)

Quand Olga sortit du lycée, ses parents eurent grand souci de l’aiguiller sur un chemin normal.

La Force de l'âge (1960)

Je suppose que ça ne vous est pas agréable, l’idée que les communistes vont ouvrir une campagne contre vous?

Les Mandarins (1954)

C’est des types à belles manières et à dents blanches … qui se collent de l’after-shave sur la peau après s’être rasés.

Les Belles Images (1966)

Il n’avait presque pas changé; les rides du front étaient plus profonde qu’autrefois, le menton plus affirmé …

Les Mandarins (1954)

Compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait que j’étais charmante à voir.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

La frivolité des liaisons, des amours, des adultères bourgeois m’écoeurait.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Vous êtes une schizophrène me disait souvent Sartre: au lieu d’adapter mes projets à la réalité, je les poursuivais envers et contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Pétrir la terre, creuser un trou ce sont des activités aussi originelles que l’étreinte, que le coït: on se trompe en y voyant seulement des symboles sexuels; le trou, le visqueux, l’entaille, la dureté, l’intégrité sont des réalités premières.

Le Deuxième Sexe (1949)

Les femmes d’aujourd’hui sont en train de détrôner le mythe de la féminité; elles commencent à affirmer concrètement leur indépendance; mais ce n’est pas sans peine qu’elles réussissent à vivre intégralement de leur condition d’être humain.

Le Deuxième Sexe (1949)

S’il n’y a plus aujourd’hui de féminité, c’est qu’il n’y en a jamais eu.

Le Deuxième Sexe (1949), Introduction

Je m’étais prise pour une étoile, et je n’avais été qu’un accessoire.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Améliorez votre quotidien…

Le présent n’est pas un passé en puissance, il est le moment du choix et de l’action.

Pour une morale de l'ambiguité

Le mariage multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvéess sociales.

La Force de l'âge (1960)

La vérité est une seule, l’erreur est multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite est pluraliste.

L’humanité est une suite discontinue d’hommes libres qu’isole irrémédiablement leur subjectivité.

Pyrrhus et Cinéas

Je trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raison de vivre.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Il faut considérer la vie comme une partie que l’on peut gagner ou perdre.

C’est parce qu’il y a un vrai danger, de vrais échecs, une vraie damnation terrestre, que les mots de victoire, de sagesse ou de joie ont un sens.

Pour une morale de l'ambiguité

Ce ne sont pas les individus qui sont responsables de l’échec du mariage: c’est l’institution elle-même qui est originellement pervertie.

Le Deuxième Sexe (1949)

Aucune action ne peut se faire pour l’homme sans se faire aussitôt contre des hommes.

Pour une morale de l'ambiguité

Il a bien l’âge de mourir. La mort d’un vieillard, à peine une mort.

A propos de la mort de François Mauriac.

Les hommes se contentent de tuer le temps en attendant que le temps les tue.

Une liberté qui ne s’emploie qu’à nier la liberté doit être niée.

J’aimais la lune, elle me ressemblait et ils l’ont salie.

La Femme rompue (1968)

Le privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à moins qu’il ne mourût avant moi.

Cité par Olivier Todd dans Un fils rebelle (1981).

Un enfant, c’est un insurgé.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Pourquoi les mots, cette précision brutale qui maltraite nos complications?

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Pour désirer laisser des traces dans le monde, il faut en être solidaire.

L'Invitée

Nous savons que chaque homme est mortel, mais non que l’humanité doit mourir.

Pyrrhus et Cinéas

L’homme sérieux est dangereux; il est naturel qu’il se fasse tyran.

Pour une morale de l'ambiguité

Les femmes se forgent à elles-mêmes les chaînes dont l’homme ne souhaite pas les charger.

Le propre de toute morale c’est de considérer la vie humaine comme une partie que l’on peut gagner ou perdre, et d’enseigner à l’homme le moyen de gagner.

Pour une morale de l'ambiguité

Toute réussite déguise une abdication.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Si seulement on pouvait être tout à fait pour, ou tout à fait contre!

Les Mandarins (1954)

Si l’on vit assez longtemps, on voit que toute victoire se change un jour en défaite.

Tous les hommes sont mortels

Si je prétendais assumer à l’infini les conséquences de mes actes, je ne pourrais plus rien vouloir.

Pyrrhus et Cinéas

Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres.

Sans échec, pas de morale.

Pour une morale de l'ambiguité

Quel homme peut prévoir les conséquences de ses actes?

Tous les hommes sont mortels

Quand vraiment on ne veut plus aimer, on n’aime plus: mais on ne veut pas à volonté.

Les Mandarins (1954)

Qu’est-ce qu’un adulte? Un enfant gonflé d’âge.

La Femme rompue (1968)

Pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles.

Si un seul homme peut être regardé comme un déchet, cent mille hommes ensemble ne sont qu’un tas d’ordures.

Les bouches inutiles

Clarice: Et comment s’aime-t-on sur la terre? – Jean-Pierre: On lutte ensemble.

Les bouches inutiles

Choisir la vie, c’est toujours choisir l’avenir. Sans cet élan qui nous porte en avant nous ne serions rien de plus qu’une moisissure à la surface de la terre.

Les bouches inutiles

Comme j’aime que tu existes.

Les bouches inutiles

Catherine: C’est à toi que je donnerais Clarice. – Jean-Pierre: Me la donner? Pensez-vous que je consentirais à l’enfermer dans ma maison et à lui dire: voilà que je suis toute ta part sur terre. Je n’ai pas l’âme d’un geôlier.

Les bouches inutiles

… jamais je n’aurai l’audace de jeter en travers d’une vie étrangère le poids de ma volonté.

Les bouches inutiles

Comment mesurer la souffrance et la joie? Peut-on comparer le poids d’une larme au poids d’une goutte de sang?

Les bouches inutiles

Vivre, c’est vieillir, rien de plus.

L'Invitée

Une absurdité responsable d’elle-même, voilà ce que je suis.

Le Sang des autres

Un seul printemps dans l’année…, et dans la vie une seule jeunesse.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Pensée de vaincus, pensée vaincue.

Privilèges

On ne naît pas femme! On le devient.

Le Deuxième Sexe (1949)

On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose.

Une mort très douce (1965)

Nous considérons l’artisanat comme une des formes exemplaires de l’activité humaine.

La Force de l'âge (1960)

Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour défie l’univers et le temps; il se suffit, il réalise l’absolu.

Le Deuxième Sexe (1949)

Le bonheur: comme une raison que la vie se donne à elle-même.

La parole ne représente parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se taire.

La Force de l'âge (1960)

La mort semble bien moins terrible, quand on est fatigué.

Les Mandarins (1954)

La jeunesse n’aime pas les vaincus.

Les Mandarins (1954)

La femme est tout ce que l’homme appelle et tout ce qu’il n’atteint pas.

La beauté se raconte encore moins que le bonheur.

La Force de l'âge (1960)

L’homme ne peut s’éclairer par Dieu; c’est par l’homme qu’on essaiera d’éclairer Dieu.

L’homme est libre; mais il trouve sa loi dans sa liberté même.

Pour une morale de l'ambiguité

L’esclave qui obéit choisit d’obéir.

Pyrrhus et Cinéas

L’érotisme implique une revendication de l’instant contre le temps, de l’individu contre la collectivité.

Le Deuxième Sexe (1949)

L’écrivain original, tant qu’il n’est pas mort, est toujours scandaleux.

Le Deuxième Sexe (1949)

L’art est une tentative pour intégrer le mal.

Les Mandarins (1954)

Ils se contentent de tuer le temps en attendant que le temps les tue.

Tous les hommes sont mortels

Il y a des femmes de talent: aucune n’a cette folie dans le talent qu’on appelle le génie.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il me semblait que la terre n’aurait pas été habitable si je n’avais eu personne à admirer.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du monde.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Entre deux individus, l’harmonie n’est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir.

La Force de l'âge (1960)

En un sens le mystère de l’incarnation se répète en chaque femme; tout enfant qui naît est un dieu qui se fait homme.

Le Deuxième Sexe (1949)

Ecrire est un métier … qui s’apprend en écrivant.

La Force de l'âge (1960)

Dans toutes les larmes s’attarde un espoir.

Les Mandarins (1954)

Comment peut-on aimer un intellectuel? Vous avez une balance à la place du coeur et une petite cervelle au bout de la queue.

Ce qu’il y a de scandaleux dans le scandale, c’est qu’on s’y habitue.

Tandis que le garçon se recherche dans le pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle rêve d’être parée et dorlotée; inversement, elle se pense elle-même comme une merveilleuse poupée.

Le Deuxième Sexe (1949)

Le grand privilège que le garçon en tire c’est que, doué d’un organe qui se laisse voir et saisir, il peut au moins partiellement s’y aliéner. Le mystère de son corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet de les tenir à distance…

Le Deuxième Sexe (1949)

Il l’a emmenée dans un élégant cabaret «belle époque»: lumières tamisées, miroirs, plantes vertes, des recoins discrets avec des sofas.

Les Belles Images (1966)

Pour qu’il y ait entre époux loyauté et amitié, la condition sine qua non c’est qu’ils soient tous deux libres à l’égard l’un de l’autre et concrètement égaux.

Le Deuxième Sexe (1949)

La grande excuse de la femme c’est qu’on lui a imposé d’engager dans le mariage tout d’elle-même: elle n’a pas de métier, pas de capacités, pas de relations personnelles, son nom même n’est plus à elle; elle n’est rien que «la moitié» de son mari.

Le Deuxième Sexe (1949)

L’érotisme est un mouvement vers l’Autre…

Le Deuxième Sexe (1949)

Il est difficile de jouer les idoles, les fées, les princesses lointaines, quand on sent entre ses jambes un linge sanglant; et, plus généralement, quand on connaît la misère originelle d’être corps.

Le Deuxième Sexe (1949)

Prendre sans être prise, dans l’angoisse de devenir proie, c’est là le jeu dangereux de la sexualité féminine adolescente.

Le Deuxième Sexe (1949)

Et, c’est, en partie par peur de la violence, du viol, que l’adolescente adresse souvent son premier amour à une aînée plutôt qu’à un homme. La femme virile réincarne à la fois pour elle le père et la mère.

Le Deuxième Sexe (1949)

Les caresses homosexuelles n’impliquent ni défloration, ni pénétration: elles assouvissent l’érotisme clitoridien de l’enfance sans réclamer de nouvelles et inquiétantes métamorphoses.

Le Deuxième Sexe (1949)

Sexuellement, l’homme est sujet; les hommes sont donc normalement séparés par le désir qui les pousse vers un objet différent d’eux; mais la femme est objet absolu de désir.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il y a des tendances lesbiennes chez presque toutes les jeunes filles; ces tendances se distinguent à peine de la délectation narcissiste.

Le Deuxième Sexe (1949)

Pour la jeune fille, la transcendance érotique consiste afin de prendre à se faire proie. Elle devient un objet; et elle se saisit comme objet.

Le Deuxième Sexe (1949)

En 65, le Deuxième Sexe, paru en édition de poche, a été un best-seller.

Tout compte fait (1972)

Il y en a peu qui pleurent; quelques-unes tout de même, accrochées au cou de leur homme. Les soldats plaisantent: «Alors, c’est les grandes eaux!»

La Force de l'âge (1960)

Je me reprochais d’être duplice, hypocrite.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Les drogués veulent droguer tout le monde.

Les Mandarins (1954)

Nous aimions les musiques exotiques, les quais de la Seine, les péniches et les rôdeurs, les petits caboulots douteusement famés, le désert des nuits.

La Force de l'âge (1960)

Il avait aimé se dissimuler qu’en U.R.S.S. aussi il ya vait quelque chose de pourri.

Les Mandarins (1954)

Contre les chars d’assaut de Franco, les dinamiteros lançaient des grenades et des bouteilles enflammées.

La Force de l'âge (1960)

Elle était blonde, diaphane et élégante.

Les Mandarins (1954)

A cause de la pauvreté des images, la rêverie est inconsistante, le dévidage des souvenirs s’épuise vite.

Tout compte fait (1963)

La vie, ça ne se détaille pas, il faut la prendre en bloc, c’est tout ou rien.

Les Mandarins (1954)

Elle avait épilé ses sourcils; son visage s’était épaissi et légèrement couperosé.

Les Mandarins (1954)

Il souhaitait dans cette série de tableaux «entourlouper» le public en lui jouant une «comédie des erreurs».

Tout compte fait (1972)

Je ne suis pas une cachottière, moi, je ne m’entoure pas de mystère.

Les Mandarins (1954)

Le sifflet du train qui file à travers la campagne enténébrée m’arrive du fond d’un univers fictif.

Tout compte fait (1972)

C’était un lourd collier de cuivre, d’ambre et d’os, un bijou exotique sans valeur marchande qui ferait sourire de mépris des femmes endiamantées.

Les Mandarins (1954)

De-ci de-là on aperçoit encore d’anciennes maisons à colombages, aux fenêtres encorbellées, décorées de bois sculpté.

Tout compte fait (1972)

Les arbres ont une luxuriance tropicale, des lianes s’y enchevêtrent.

L'Amérique au jour le jour (1948)

Ecoutez: une bonne enceinte, sur mono, vaut de six cent mille au million. En stéréo, comptez deux millions.

Les Belles Images (1966)

Entre les bras de l’élu, la pure jeune fille se change allègrement en une claire jeune femme.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Les communiqués annonçaient que les forces européennes effectuaient un repli élastique afin de «raccourcir» le front.

La Force de l'âge (1960)

Ecoute, il est tard et nous sommes tous les deux un peu crevés. Mais sortons ensemble un de ces soirs, et tâchons d’avoir une vraie conversation.

Les Mandarins (1954)

On ne peut que rêver dans les crépuscules de la mauvaise foi sur la réalité positive du mystère.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il crèche chez des copains et il bouffe ce qu’on lui donne. En ce moment il dort chez moi.

Les Mandarins (1954)

Maintenant, je n’ai pas raison de craquer. Toujours du travail devant moi, je suis contente de ma vie.

Les Belles Images (1966)

Ils ne peuvent pas cracher deux mille francs sans emmerder personne vos philanthropes? – Ils cracheront une fois, mais pas dix.

Les Mandarins (1954)

Pardon, excuse, dit-elle, je ne trouve pas la concierge. C’est pour couper un chat.

Les Mandarins (1954)

Il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans un monde qui l’a vouée à la passivité.

Le Deuxième Sexe (1949)

Dans un cagibi, à la violente odeur de corroierie, reposaient des générations de bottes et de bottines.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Le 9 février au soir, le P.C. avait organisé une manifestation antifascite que la police contra brutalement, tuant six ouvriers.

La Force de l'âge (1960)

Ce sont de vastes plaines polaires, creusées de noires crevasses; ce sont des banquises où moutonnent des congères et où foisonnent de blancs arbustes bourgeonnants.

Tout compte fait (1963)

Elle plongea ses mains dans ses cheveux dénudant ses tempes désertiques.

L'Invitée (1943)

Rousset, dans le Nouveau Candide a essayé de le descendre en flammes, prétendant que son récit n’était pas un document mais un roman.

Tout compte fait (1972)

N’appelle pas le médecin, je ne déraille pas. Je dis ce que je pense, c’est tout.

Les Belles Images (1966)

Ses cheveux courts, son chemisier bien coupé, sa large jupe à plis creux, son allure sportive, sa voix hardie dénotaient qu’elle avait grandi très loin de Saint-Thomas-d’Aquin.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Ils multipliaient frénétiquement les dénonciations: «Il est un autre droit que nous revendiquons, écrivait Brasillach, c’est d’indiquer ceux qui trahissent».

La Force de l'âge (1960)

Est-elle tout à fait sotte? Ou un peu demeurée? Ou paralysée de timidité?

Les Mandarins (1954)

Quelques leçons particulières, une délégation au lycée Victor Duruy m’assuraient mon pain quotidien.

La Force de l'âge (1960)

Harcelée par les reproches de ses parents, elle était prête à sombrer dans un amer défaitisme.

La Force de l'âge (1960)

Nous avons visité, toute jaune et très belle, l’église romane de Paray-le-Monial, sa haute nef voûtée en berceau brisé et le gracieux déambulatoire qu’on appelle «le promenoir des anges».

Tout compte fait (1972)

Sartre refusa catégoriquement de faire halte à Lérida pour y contempler une montagne de sel. «Les beautés naturelles, soit, déclara-t-il, mais pour les curiosités naturelles, non!»

La Force de l'âge (1960)

Il est sensible à toutes nuances qui séparent un lainage tabac d’un pull cognac.

Tout compte fait (1972)

Je pouvais rentrer à l’aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, descendre brusquement dans la rue.

La Force de l'âge (1960)

Causer avec papa la moitié de la journée et soigner des cinglés pendant l’autre moitié, tu parles d’une existence!

Les Mandarins (1954)

La plupart des gens nouveaux que j’ai rencontrés m’ont écrit parce qu’ils aimaient mes livres: les relations qui se sont créées entre nous, c’est moi qui les ai provoquées par une sorte de choc en retour.

Tout compte fait (1972)

Deux chemises noires se sont approchés; que faisions-nous dehors, à pareille heure? Notre qualité de touristes nous valut leur indulgence.

La Force de l'âge (1960)

Des photos montrent des hommes mutilés, des dos brûlés, des corps couverts de ces affreuses tumeurs cutanées qu’on appelle des chéloïdes.

Tout compte fait (1972)

Nous l’avons regardé enduire son visage de céruse, mettre une perruque, revêtir son kimono.

Tout compte fait (1972)

Et qu’est-ce que tu écris? dis-je. – On peut appeler ça comme on veut: des nouvelles ou bien des poèmes. Ca ne se laisse pas cataloguer.

Les Mandarins (1954)

Pour un peu avant-hier les journaux auraient eu à mentionner un nouveau cassage de gueule entre automobilistes.

Les Belles Images (1966)

Vous n’imaginez pas que je viendrais vous demander de l’argent? Voilà trois ans que je casque, et j’étais prête à continuer.

Les Mandarins (1954)

De toute façon l’homme est conditionné, disent certains d’entre eux: alors, à quoi cela peut-il servir d’étudier, de réfléchir.

Tout compte fait (1972)

Tu pourrais être un peu plus conciliante, dis-je. Tu ne fais jamais aucune concession: tu devrais lui céder quand par hasard il te demande quelque chose.

Les Mandarins (1954)

Et cette petite conasse, la voilà à vingt ans la femme d’un des hommes les plus riches de France.

Les Belles Images (1966)

Dans son solide visage auvergnat, ses yeux étaient injectés de sang: pendant une ou deux heures, il ne décolérait pas.

La Force de l'âge (1960)

Les yeux de Sezenac étaient encore plus vides que de coutume; il ressemblait à un Rimbaud décérébré.

Les Mandarins (1954)

Une femme dont la morale est peu rigoureuse s’arrange commodément avec Dieu.

Le Deuxième Sexe (1949)

Empêcher les salauds de reprendre les commandes du pays, refuser de se commettre avec eux, ça nous regarde tous.

Les Mandarins (1954)

Son remariage avec son ex-femme manifeste la collusion entre la bourgeoisie traditionnelle et la nouvelle.

Tout compte fait (1972)

En octobre, deux officiers allemands ayant été descendus, l’un à Nantes, l’autre à Bordeaux, quatre-vingt-dix-huit Français furent collés au mur.

La Force de l'âge (1960)

Je mangeais des pavés de touron et de pâte de coings.

La Force de l'âge (1960)

Tu excuseras ce bordel; je n’ai pas eu le temps de faire de l’ordre.

Les Mandarins (1954)

Un peu adultère sur les bords, mais bonne épouse, bonne mère.

Les Belles Images (1966)

Je me contentai de ces galoches, à semelles de bois, qu’on commençait à fabriquer.

La Force de l'âge (1960)

Dans bien des cas, je lis pour le seul plaisir de lire plutôt que pour avoir lu: je suis quelque peu bibliophage.

Tout compte fait (1972)

Mais au cours de ses crises éthyliques il arrivait de plus en plus souvent que Camille la frappât violemment: un jour elle vint nous ouvrir la porte avec un oeil au beurre noir. Elle finit par s’en aller.

Tout compte fait (1972)

Tous les livres de Sartre, tous les miens ont été traduits. En 65, le Deuxième Sexe, paru en édition de poche, a été un best-seller.

Tout compte fait (1972)

Elle s’était inventé une foule d’activités. Elle s’était occupée bénévolement de la bibliothèque d’un préventorium.

Une mort très douce (1965)

Les arbres ont une luxuriance tropicale, des lianes s’y enchevêtrent et les branches sont voilées de mousses espagnoles; dans leur ombre paressent ces lentes rivières aux eaux molles, qu’on appelle ici des bayous.

L'Amérique au jour le jour (1948)

En fait, ça ne me plaisait pas non plus tout ce battage qu’on faisait autour de Robert… on parlait de lui de manière bien plus tapageuse qu’avant la guerre.

Les Mandarins (1954)

La viande barbecue, c’est de la viande cuite à la broche, simplement.

L'Amérique au jour le jour (1948)

Dans la salle capitulaire de la cathédrale on peut regarder de tout près les chapiteaux qui en proviennent.

Tout compte fait (1972)

Les montagnes étincelaient de blancheur sous leur capiton de neige.

Tout compte fait (1972)

L’Angleterre victorienne cantonnait impérieusement la femme au foyer.

Le Deuxième Sexe (1949)

J’ai fait mardi une conférence à Mills College. Le campus est un parc luxuriant accroché au flanc d’une colline.

L'Amérique au jour le jour (1948)

Je découvris le camping. J’étais toujours émue, le soir, quand j’apercevais les tentes dressées sur l’herbe d’un pré ou sur la mousse d’une châtaigneraie.

La Force de l'âge (1960)

Au fond de la cave, il y a un cagibi; j’ai demandé à la concierge de le dégager: tu te serais caché là.

Les Mandarins (1954)

Pendant quelque temps, elle servit le thé dans une espèce de cafétéria du boulevard Saint-Michel qui était aussi une bibliothèque et une discothèque.

La Force de l'âge (1960)

Rien ne nous retint de goûter le genre nouveau qui venait de naître en Amérique: le burlesque. Les derniers Buster Keaton, les derniers Harold Lloyd, les premiers Eddie Cantor prolongaient, d’ailleurs avec charme, la vieille tradition comique.

La Force de l'âge (1960)

On voulait sauver l’honneur pour que la France puisse parler aux Alliés la tête haute; il y a des types qui se sont fait bousiller pour ça: c’est bien du sang perdu!

Les Mandarins (1954)

Elle m’agaçait par son souci de se construire une vie si riche, si «variée» que du haut de sa future gloire Marco ne pût pas la dédaigner: elle truquait la réalité, elle boursouflait ses expériences.

La Force de l'âge (1960)

Avec d’autres gens tu discutes, dit Nadine, dont la voix brusquement s’aigrit, avec moi tu ne veux jamais; je suppose que c’est parce que je suis une femme; les femmes, c’est juste bon à se faire baiser.

Les Mandarins (1954)

Elle était aveugle à beaucoup de choses; mais elle réagissait vivement à ce qu’elle voyait …

Les Mandarins (1954)

L’Etat venait de reprendre en main la construction des voies de communication et les autoroutes à péage se multipliaient.

Tout compte fait (1972)

Privée de ma liberté par un jeu de barrages et d’autocensures, je n’ai su ni créer un personnage ni tracer un portrait.

La Force de l'âge (1960)

Si on venait t’annoncer que ce projet est à l’eau, tu serais bien attrapée.

Les Mandarins (1954)

Un visage, nous disait-il, c’est un tout indivisible, un sens, une expression …

La Force de l'âge (1960)

Il n’y a pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde en question.

Une mort très douce (1965)

Toi et moi, on ne fait qu’un ; c’est vrai, tu sais, on ne peut pas nous définir l’un sans l’autre.

L'Invitée (1943)

Du soupçon à la certitude, il y a moins de distance que de la séparation à l’entente.

Tout compte fait (1972)

Dans les périodes difficiles de ma vie, griffonner des phrases – dussent-elles n’être lues par personne – m’apporte le même réconfort que la prière au croyant : par le langage, je dépasse mon cas particulier, je communie avec toute l’humanité.

Tout compte fait (1972)

Elever un enfant, ce n’est pas en faire une belle image.

Les Belles Images (1966)

Il y a dans les voyages des moments qui sont des promesses, et d’autres, qui sont des souvenirs.

L'Amérique au jour le jour (1948)

Tout ce qu’on fait finit par se défaire, je sais. Et dès l’heure où l’on naît on commence à mourir. Mais entre la naissance et la mort il y a la vie.

Tous les hommes sont mortels (1946)

Lorsqu’on prétend se jouer des salauds, en vérité on se compromet avec eux.

La Force de l'âge (1960)

Comment peut-on aimer un intellectuel? Ils ont une balance à la place du coeur et une petite cervelle au bout de la queue.

Les Mandarins (1954)

Ecrire est un métier… qui s’apprend en écrivant.

La Force de l'âge (1960)

Entre être Freud et ne rien faire, il y a beaucoup d’intermédiaires.

Les Mandarins (1954)

«A quoi bon voyager? on ne se quitte jamais», m’a dit quelqu’un. Je me quittais; je ne devenais pas une autre, mais je disparaissais.

La Force de l'âge (1960)

Il n’y eut que le vampire de Düsseldorf qui nous fit rêver, car nous pensions que pour comprendre quelque chose aux hommes, il faut interroger les cas extrêmes.

La Force de l'âge (1960)

Pour que la pensée se coule sans hésitation dans les signes, il faut qu’une discipline ait impérieusement établi un rapport univoque de ceux-ci aux idées …

Tout compte fait (1972)

Le monde s’éclaira d’un jour neuf au moment où je vis dans le travail la source et comme la substance des valeurs.

La Force de l'âge (1960)

Une oeuvre à thèse non seulement ne montre rien mais elle ne démontre jamais que des fadaises.

La Force de l'âge (1960)

Il ne nous semblait pas que les progrès de la technique aidassent à cette émancipation; des économistes américains prédisaient que bientôt les techniciens gouverneraient la terre: le mot de technocratie venait d’être inventé.

La Force de l'âge (1960)

Grâce à la semaine de quarante heures, on pouvait voir le samedi matin des couples, montés sur des tandems, qui pédalaient vers les portes de Paris.

La Force de l'âge (1960)

J’aimerai le jour où un homme me subjuguera par son intelligence, sa culture et son autorité.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Pour eux, une vie, ce n’est qu’une carrière et le travail, rien d’autre qu’un moyen de parvenir. Ce qu’ils appellent réussite c’est le bruit qu’on fait et le fric qu’on gagne.

Les Mandarins (1954)

La prostituée est un bouc émissaire; l’homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est en cas traitée en paria.

Le Deuxième Sexe (1949)

Pas besoin de consulter des milliers de spécialistes pour savoir que dans vingt ans la majorité n’aura pas encore de salles de bains puisque dans la plupart des H. L. M. on n’aménage que des salles d’eau.

Les Belles Images (1966)

Inutile de prétendre intégrer la mort à la vie et se conduire de manière rationnelle en face d’une chose qui ne l’est pas: que chacun se débrouille à sa guise dans la confusion de ses sentiments.

Une mort très douce (1965)

La femme se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le sujet, il est l’Absolu: elle est l’Autre.

Le Deuxième Sexe (1949)

Seule la lecture, avec une économie de moyens – juste ce volume dans ma main – crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.

Tout compte fait (1972)

Pourquoi accorder tant d’importance à un instant, puisqu’il n’y aura pas de mémoire.

Une mort très douce (1965)

Vivre un truc, ça ne veut pas dire le subir stupidement ; j’accepterais de vivre à peu près n’importe quoi, justement parce que j’aurais toujours la ressource de le vivre librement.

L'Invitée (1943)

Les humanistes de la Renaissance sont un exemple du secours que l’enracinement dans le passé peut apporter à un mouvement de libération.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947)

Le malheur qui vient à l’homme du fait qu’il a été un enfant, c’est donc que sa liberté lui a été d’abord masquée et qu’il gardera toute sa vie la nostalgie du temps où il en ignorait les exigences.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947)

Il est peu de vertus plus tristes que la résignation; elle transforme en phantasmes, en rêveries contingentes, des projets qui s’étaient d’abord constitués comme volonté et comme liberté.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947)

Pour atteindre sa vérité, l’homme ne doit pas tenter de dissiper l’ambiguité de son être, mais au contraire d’accepter de la réaliser : il ne se rejoint que dans la mesure où il consent à demeurer à distance de soi-même.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947)

L’amour est assolant quand on n’aime plus. Tout ce temps perdu.

Les Belles Images (1966)

Socialement une femme n’est rien sans homme.

Les Belles Images (1966)

Qu’a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n’aime personne, insensible aux beautés du monde, incapable même de pleurer, cette femme que je vomis.

Les Belles Images (1966)

Il y avait longtemps que la solitude m’avait précipitée dans l’orgueil.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Le secret du bonheur et le comble de l’art, c’est de vivre comme tout le monde, en n’étant comme personne.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Je connaîtrais donc à nouveau le découragement des réveils où ne s’annonce aucune joie; le soir, la caisse à ordure qu’il faut vider; et la fatigue et l’ennui.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Jamais je n’avais rien perdu de précieux: lorsque les choses me quittaient, j’avais d’avance cessé d’y tenir.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Je me disais que, tant qu’il y aurait des livres, le bonheur m’était garanti.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

On aurait dit que j’existais de deux manières; entre ce que j’étais pour moi, et ce que j’étais pour les autres, il n’y avait aucun rapport.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Dans les livres, les gens se font des déclarations d’amour, de haine, ils mettent leur coeur en phrases; dans la vie, jamais on ne prononce de paroles qui pèsent.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Ce que je comprenais le moins, c’est que la connaissance conduisît au désespoir.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Je plaignais les grandes personnes dont les semaines étales sont à peine colorées par la fadeur des dimanches. Vivre sans rien attendre me paraissait affreux.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Dans les siècles révolus, dans le silence des êtres inanimés je pressentais ma propre absence: je pressentais la vérité, fallacieusement conjurée, de ma mort.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Si en tant qu’épouse, elle n’est pas un individu complet, elle le devient en tant que mère: l’enfant est sa joie et sa justification.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il me serra contre lui avec fougue; et puis de nouveau il entra en moi. «Je veux que tu jouisses en même temps que moi, dit-il. Tu veux? tu me diras: c’est maintenant…»

Les Mandarins (1954)

Selon les lycées, le tableau que me font mes amis est plus ou moins sombre. Mais tous déplorent l’inertie de leur classe, son absence de participation.

Tout compte fait (1972)

Une vague de xénophobie souleva la France: il était inadmissible qu’on employât une main-d’oeuvre italienne ou polonaise alors que les ouvriers de chez nous manquaient de travail.

La Force de l'âge (1960)

Ma soeur participa plusieurs fois à ces équipées; pour se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Le plus dur ce sont ces doutes, ces intermittences, ces vides si complets que je me demande parfois si tout ce qui est arrivé n’est pas un rêve.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

En tout cas je devais préserver ce qu’il y avait de plus estimable en moi: mon goût de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d’écrire.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Elle ne parlait jamais que de ce qu’elle savait parfaitement, de ce qu’elle ressentais sincèrement, et c’est pourquoi elle se taisait souvent.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Il me semblait être atteinte d’une paralysie du coeur.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Je ne veux pas que la vie se mette à avoir d’autres volontés que les miennes.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Nadine a raison, il vaut mieux être deux… Par le fait, lorsque je me retrouvai devant cette maison démente, je fus bien contente d’avoir Robert avec moi.

Les Mandarins (1954)

Il faisait très orphelin dans son complet de flanelle dont le revers était barré d’un crêpe noir.

Les Mandarins (1954)

Un homme et un homme, ça ne fait pas deux hommes, ça fait à jamais un et un.

Les Mandarins (1954)

Tous ces déclassés, ces exilés, ces ratés, ces fabulants nous reposaient des monotonies de la province.

La Force de l'âge (1960)

Sans doute par réaction contre cette société technocratique, ce qui les intéresse le plus ce sont les sciences occultes, les mondes extra-terrestres.

Tout compte fait (1972)

Mon compositeur préféré était Ravel dont j’étudiai l’oeuvre aussi exhaustivement que je le pus.

La Force de l'âge (1960)

Je n’en sais pas assez long, je n’y vois pas clair, je prends parti à la légère, je n’ai pas le temps, je n’aurai jamais le temps. C’était excédant, ce refrain.

Les Mandarins (1954)

Je vous aime, pas d’un amour de vacances, d’un amour d’un instant, d’un grand amour dont je veux les tristesses comme les joies, d’un amour où je suis engagée corps et âme, si lourd, si précieux que parfois j’en ai le souffle coupé.

Correspondance croisée avec Jacques-Laurent Bost (2004)

Vous êtes la première pensée de mon coeur quand j’ouvre les yeux, la dernière avant que je ne les ferme, vous ne me quittez pas un instant. Je me souviens et j’attends.

Lettres à Nelson Algren (1997)

Dès que j’ai posté une lettre, je me sens si frustrée que je dois en commencer une autre. J’ai toujours l’impression de n’avoir rien dit, sans doute parce que l’amour ne peut se dire.

Lettres à Nelson Algren (1997)

Les joies et les peines des hommes correspondent à leurs mérites.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Nous sommes des hommes de gauche; le mouvement gaulliste est soutenu par le grand capitalisme et il n’est pas question de nous allier à lui.

Les Mandarins (1954)

«Ca lui passera !» se dit Henri. Il avait décidé de ne plus se frapper: les choses tournaient toujours moins mal qu’on ne pensait.

Les Mandarins (1954)

A ses yeux, nous étions typiquement des frankaouis et il lui suffisait parfois de nous regarder pour rire aux éclats.

La Force de l'âge (1960)

Qu’est-ce que tu crois qu’ils font à Berlin cette nuit les bons Cosaques ? massacres et viols ! Tu parles d’un foutoir.

Les Mandarins (1954)

On épuisait les souvenirs, anecdotes, citations, bons mots, calembredaines du folklore familial.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Dans la bouche de l’homme, l’épithète «femelle» sonne comme une insulte; pourtant il n’a pas honte de son animalité, il est fier au contraire si l’on dit de lui «C’est un mâle ! »

Le Deuxième Sexe (1949)

Si j’ai pris part à des manifestations, si je me suis engagée dans une action proprement féministe, c’est que mon attitude touchant la condition de la femme a évolué.

Tout compte fait (1972)

Ses poils soyeux, ses vertus chrétiennes le féminisaient et le rabaissaient à mes yeux.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Mes devoirs d’intellectuel, le respect de la vérité, ce sont des fariboles.

Les Mandarins (1954)

La croûte terrestre. Quel énorme gâteau, cette planète, mal cuit, trop cuit, boursouflé, crevassé, fendillé, craquelé, tavelé, gonflé de cloques, creusé de poches, fumant, fumeux, encore bouillant et bouillonnant.

La Force de l'âge (1960)

J’étais un peu effarouchée quand j’entrai dans la chambre de Sartre; il y avait désordre de livres et de papiers, des mégots dans tous les coins, une énorme fumée. Sartre m’accueillit mondainement; il fumait la pipe.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression de rouge, de noir et de chaud.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

S’évanouir, pleurer, vomir, les femmes ont cette ressource: mais ça ne sert à rien non plus. On est sans recours en face des morts.

Les Mandarins (1954)

La nuit n’est qu’un décor; si j’essaie de la saisir, d’en faire la substance même des instants que je vis, elle fond dans mes mains. Il faudrait que quelque chose m’arrive, quelque chose de vrai, et tout le reste me serait donné de surcroît.

L'Amérique au jour le jour (1948)

Le conseil a décidé de se débarrasser des bouches inutiles. Demain, avant le coucher du soleil, on chassera dans les fossés les infirmes, les vieillards, les enfants. Les femmes.

Les bouches inutiles (1945)

Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à imaginer car c’est exactement celui qu’avait promis la révolution soviétique.

Le Deuxième Sexe (1949)

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme des semblables, c’est-à-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle.

Le Deuxième Sexe (1949)

Aujourd’hui, le combat prend une autre figure; au lieu de vouloir enfermer l’homme dans un cachot, la femme essaie de s’en évader.

Le Deuxième Sexe (1949)

La femme libre est seulement en train de naître.

Le Deuxième Sexe (1949)

La femme traditionnelle est une conscience mystifiée et un instrument de mystification.

Le Deuxième Sexe (1949)

Etre femme, c’est sinon une tare, du moins une singularité. La femme doit sans cesse conquérir une confiance qui ne lui est pas d’abord accordée.

Le Deuxième Sexe (1949)

Ni hommes ni femmes n’aiment se trouver sous les ordres d’une femme.

Le Deuxième Sexe (1949)

En France surtout on confond avec entêtement femme libre et femme facile, l’idée de facilité impliquant une absence de résistance et de contrôle, un manque, la négation même de la liberté.

Le Deuxième Sexe (1949)

La crise de la ménopause coupe en deux avec brutalité la vie féminine; c’est cette discontinuité qui donne à la femme l’illusion d’une «nouvelle vie».

Le Deuxième Sexe (1949)

L’amour maternel n’a rien de naturel.

Le Deuxième Sexe (1949)

Certaines femmes sentent leur féminité comme, une malédiction absolue: elles souhaitent ou accueillent une fille avec l’amer plaisir de se retrouver en une autre victime.

Le Deuxième Sexe (1949)

Une mère qui fouette son enfant ne bat pas seulement l’enfant, en un sens elle ne le bat pas du tout: elle se venge d’un homme, du monde, ou d’elle-même.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il n’y a qu’un travail autonome qui puisse assurer à la femme une authentique autonomie.

Le Deuxième Sexe (1949)

L’intimité quotidienne ne crée ni compréhension ni sympathie.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il reste que sa faiblesse physique ne permet pas à la femme de connaître les leçons de la violence.

Le Deuxième Sexe (1949)

On ne saurait mettre en mots et en concepts l’expérience érotique; on ne la comprend qu’en la vivant.

Le Deuxième Sexe (1949)

Généralement, par suite du rôle que joue la religion dans la vie des femmes, la petite fille qui est plus que son frère dominée par la mère subit aussi davantage les influences religieuses. Or, dans les religions occidentales, Dieu le Père est un homme…

Le Deuxième Sexe (1949)

C’est à travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y déchiffre son destin.

Le Deuxième Sexe (1949)

Tous les hommes participent normalement au prestige viril.

Le Deuxième Sexe (1949)

Une des malédictions qui pèse sur la femme c’est que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains des femmes. Le garçon aussi est d’abord élevé par sa mère; mais elle a du respect pour sa virilité et il lui échappe très vite.

Le Deuxième Sexe (1949)

Les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de la féminité.

Le Deuxième Sexe (1949)

Une habitude c’est presque une compagnie dans la mesure où une compagnie n’est bien souvent qu’une habitude.

La Force de l'âge (1960)

Il faut trahir l’enfant pour l’homme ou l’homme pour l’enfant.

Pyrrhus et Cinéas (1944)

Quand ils prétendaient m’expliquer, les autres gens m’annexaient à leur monde, ils m’irritaient. Sartre au contraire essayait de me situer dans mon propre système, il me comprenait à la lumière de mes valeurs, de mes projets.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Comme vous marchez vite ! J’adore ça : on dirait qu’on va quelque part !

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Il tenait à moi comme une vieille habitude, mais je ne lui apportais plus aucune joie.

La Femme rompue (1968)

Vivre, c’était vieillir, rien de plus.

L'Invitée (1943)

Autour de moi on réprouvait le mensonge, mais on fuyait soigneusement la vérité ; si aujourd’hui j’avais tant de difficulté à parler, c’est que je répugnais à utiliser la fausse monnaie en cours dans mon entourage.

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

Ca ne rapproche pas, le téléphone, ça confirme les distances. On n’est pas deux comme dans une conversation puisqu’on ne se voit pas.

La Femme rompue (1968)

Si l’oeuvre de Dieu est tout entière bonne, c’est qu’elle est tout entière utile au salut de l’homme ; elle n’est donc pas en soi une fin, mais un moyen qui tire sa justification de l’usage que nous en faisons.

Pyrrhus et Cinéas (1944)

Une femme qui n’a pas peur des hommes leur fait peur, me disait un jeune homme.

Le Deuxième Sexe (1949)

Il n’y a qu’un seul bien, c’est d’agir selon sa conscience. Si cela est vrai, il est vain de vouloir dominer la terre ; on ne peut rien pour les hommes, leur bien ne dépend que d’eux mêmes.

Tous les hommes sont mortels (1946)

Je suis un intellectuel. Ca m’agace qu’on fasse de ce mot une insulte : les gens ont l’air de croire que le vide de leur cerveau leur meuble les couilles.

Les Mandarins (1954)

On ne naît pas femme : on le devient.

Le Deuxième Sexe (1949)

Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant, qu’un homme inquiet pour sa virilité.

Le Deuxième Sexe (1949)

Je déteste ces femmes qui s’habillent comme des chaisières pour montrer qu’elles ont des idées sociales.

Les Mandarins (1954)

Et mon âme n’était pas moins précieuse aux yeux de Dieu que celle des enfants mâles : pourquoi les eussé-je enviés ?

Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)

On ne peut pas mener une vie correcte dans une société qui ne l’est pas.

Les Mandarins (1954)